Una versión de Dios

Este cuento de Liliana Bodoc ilustrado por Ana Luisa Stok fue publicado por Guadal en 2021, con la edición de Antonela de Alva. Forma parte de la colección La Central.

Liliana murió unos años antes de esa fecha, así que no llegó a verlo publicado. Y es una pena (una gota más de la oceánica pena por su muerte), porque es un libro impresionante. Impresionantemente bello y a la vez, impresionante porque te marca, al leerlo: cuando uno lo cierra, te deja una sensación difícil de definir, como un sentirse a la vez abrumado y satisfecho, angustiado y libre. Ganó, apenas publicado, el prestigioso premio Destacados de Alija como mejor cuento juvenil, y aunque fue muy merecido, es difícil decir que este es un libro de LIJ. En realidad, es difícil definirlo, a secas; colocarlo bajo cualquier rótulo implica intentar simplificarlo, diría.

Al menos yo, que la conocí a Liliana, lo fui leyendo con la voz de ella, esa voz tan especial que tenía: el texto tiene la cadencia y la oscuridad de los textos sagrados, pero a la vez despliega la belleza de una historia bien contada, como Liliana sabía hacer siempre. Y aquí nos cuenta nada más y nada menos que lo que el título promete, una versión de Dios. Sacrílega (si uno se posiciona desde el canon de una religión definida) pero profundamente humana, en la cual las tres ancianas que tejen con el hilo de lo más pequeño y el hilo de lo más grande (tres mujeres como las Parcas, como las Nornas, como las brujas de Macbeth) entrelazan hilos diversos (dos mujeres que saltan a un precipicio en un auto, un hombre crucificado, un oso yendo a morir por la bala de un cazador, una mujer a punto de ser golpeada por su marido borracho, un niño ahogado en una playa) que se tocan en el cruce de dos puntos, en el abismo perpendicular de dos coordenadas: el Tiempo, presentado como un caballo indomable que sin embargo debe montarse (a pelo, sin monturas), y la leyenda, como una tierra prometida a la que el tiempo podría conducirnos (si tenemos el valor suficiente). Palabras y tiempo: no es una mala versión de Dios, para quienes leemos, escribimos, contamos y, en fin, vivimos (a veces, sin siquiera darnos cuenta) alrededor de las historias e inmersos en ellas.

Diría, para redondear, que este cuento es una de las obras más complejas, bellas, oscuras y, quizás, representativas del pensamiento y la forma de escribir de Liliana.

El trabajo de la otra autora del libro, Ana Stok, es también sobrecogedor y deslumbrante, y está a la altura del texto (lo que aquí no era nada sencillo). Todo el libro está ilustrado en tinta negra (con solo unas pocas figuras y manchas en un ocre-dorado), con unos personajes al borde de lo siniestro a veces, llenos de drama, de miedo, de sufrimiento, de amor; criaturas mitológicas pero que se sienten cercanas, y de quienes los lectores podemos condolernos con solo mirarlas, como si el ojo fuera un órgano de la empatía. Cada imagen es detallada y simbólicamente compleja, y a la vez, es como si fueran bocetos, como si las imágenes hubieran sido improvisadas al escuchar el texto (un texto improvisado también, como una profecía que bajara desde la montaña y hubiera sido ilustrada al instante).

[Breve infidencia: Ana me mostró el cuadernito donde bocetó estas ilustraciones: el libro entero se tomó de allí, de esos bocetos que resultaron ser, a la vez, las imágenes definitivas.]

Para completar, la edición es preciosa, y ayuda a que la experiencia de leer este libro sea única: un libro de tapa dura, con buen papel, bien impreso, bien editado y corregido, bien pensado. Con paratextos sustanciosos (una introducción de Galo Bodoc en la que habla de la génesis de esta obra, biografías de las autoras al final) e incluso con un detalle extra, un delicado homenaje: a lo largo del libro aparecen dentro del texto palabras manuscritas, y esas palabras están con la letra de Liliana (una letra muy reconocible, si la leíste alguna vez).

Así que les diría que este libro no puede faltar en el estante. Monten a pelo las negras crines del Tiempo y consíganlo ya.

Recomendado.